Dans l’imaginaire grec, Sisyphe est condamné par Zeus pour avoir voulu tromper les dieux et enchaîner Thanatos. Autrement dit : maîtriser la mort. Crime suprême. Punition exemplaire. Il devra pousser éternellement un rocher jusqu’au sommet d’une montagne, d’où il retombe à chaque fois.
Ce supplice rappelle à Sisyphe — et à travers lui à toute l’humanité — une vérité brutale : l’homme est mortel, fini, limité. Sa prétention à égaler les dieux rompait l’ordre cosmique. Le rocher devient alors la métaphore de la condition humaine elle-même : l’effort, le progrès espéré, et le temps qui finit toujours par annuler l’ouvrage. Un travail immense, sans victoire définitive. Non ! décidément, la vie n’est pas un long fleuve tranquille.
Pour Paul Diel, psychanalyste, ce mythe révèle un sens plus profond encore : la conscience se construit dans l’échec et la répétition. La chute n’est pas vaine, elle est formatrice. Le recommencement est maturation. Le supplice devient initiatique : Sisyphe apprend à se connaître à travers ce qu’il ne peut abolir. L’échec a une fonction éducative, l’effort un sens intérieur.
Si libérer des illusions
Chez Camus, le mouvement est tout autre. Sisyphe devient la figure même de l’absurde : l’homme confronté à un monde muet, sans promesse, sans transcendance. Mais c’est précisément dans cette absence de sens donné que naît la liberté. En cessant d’attendre une récompense, une justification extérieure ou un salut, Sisyphe devient souverain de son effort. Il n’espère plus, et c’est pour cela qu’il est libre. Sa lucidité le sauve des illusions. La vie ne promet rien aux hommes, elle ne leur doit rien.
Cette liberté lucide a inspiré des artistes contemporains, qui voient en Sisyphe une figure de la résistance créatrice. Prenons l’exemple de Sisyphus (2012) de l’artiste sud-africain William Kentridge : dans ses dessins animés, le rocher devient une métaphore des luttes politiques et des cycles historiques, où chaque effort semble vain, mais où chaque geste compte. Ou encore Sisyphe (1969) d’Alberto Giacometti, sculpture filiforme où le corps épuisé de Sisyphe incarne l’humanité tout entière, tendue vers l’impossible. Même dans la musique, comme chez le compositeur Philip Glass, dont l’opéra The Perfect American (2013) explore l’obsession et la répétition, Sisyphe devient une allégorie de l’artiste, condamné à recommencer sans cesse, mais trouvant dans ce mouvement même une forme de grâce.
Sisyphe est alors un homme révolté. Il ne se résigne pas : il dit non. Sa révolte n’est pas une plainte, mais une fidélité à la vie, ici et maintenant, sans recours à l’au-delà. Immanence sans transcendance. Il est fidèle à la Terre, à la matérialité du monde, à l’instant. Pour Camus, l’acceptation consciente de l’absurde ne conduit pas au nihilisme, mais à une victoire sur le néant. La lucidité devient une force.
Le Mythe de Sisyphe, miroir d’une société moderne
Pourquoi revenir à Sisyphe aujourd’hui, à un âge où l’on est censé avoir dépassé les programmes de première ? Parce que ce mythe demeure une redoutable grille de lecture pour analyser l’écart entre les valeurs proclamées et les comportements réels, notamment dans certains cénacles. Transposé dans ce cadre, le refus de l’absurde prend des formes troublantes :
- Le dogmatisme, d’abord, qui fige les valeurs en règles sacrées dès lors qu’elles servent les intérêts du moment, sans jamais les confronter au réel.
- L’ésotérisme creux, ensuite, où symboles et grades deviennent des paravents commodes pour éviter toute remise en question.
- Le conformisme social, enfin, qui perpétue tranquillement les inégalités de genre ou de classe sous un universalisme de façade.
L’art contemporain, encore une fois, nous offre des miroirs de cette dérive. Les installations de Banksy, par exemple, dénudent les hypocrisies sociales avec une ironie mordante, rappelant que le conformisme est un rocher bien plus lourd que celui de Sisyphe. Ou encore les performances de Marina Abramović, où la répétition d’actes simples comme The Artist is Present (2010) révèle la difficulté de rester lucide face à soi-même et aux autres.
En sacralisant les rituels au point d’y noyer toute pensée critique, certains commettent ce que Camus appelait un suicide philosophique : ils étouffent la lucidité sous le poids de leurs certitudes. Ils se réfugient dans des dogmes pour ne pas affronter la contradiction. Leur foi idéologique leur évite l’examen de conscience. C’est confortable, mais ce n’est pas courageux.
Sisyphe, au contraire, ne triche pas avec le réel. Il regarde son rocher, sa montagne, et il pousse. Sans espoir de salut, sans promesse d’éternité. Simplement par fidélité à la vie elle-même. Et c’est peut-être là, dans cet effort sans alibi, que se niche la plus haute dignité humaine.
Conseils de lecture pour aller plus loin
- L’Odyssée, Homère, chant XI
La mythologie, Edith Hamilton, ed. Marabout universitaire, nouvelle édition, 2019 - Le symbolisme dans la mythologie, Paul Diel, ed. Petite bibliothèque Payot, 2023
- Le Grand Atlas de la mythologie gréco-romaine et égyptienne, ed. Atlas, 2006
- Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus, 1942